《在股市大崩溃前抛出的人》 作 者：伯纳德·巴鲁克

哈迪和他的女演员朋友，过来找我商谈他们的演出计划。这位女士本人确是戏剧魅力的化身;哎，我当时也正处于因年轻而易受影响的时期。况且，她还是马克·吐温的小说 Colonel Mulberry， Sellers 的正宗拥趸。 她一口气给我勾勒了赞助艺术家的人会如何发财致富的前景:一个戏院能容纳好几千个座位，那么多座位都卖座了，会赚到好多好多美元，而一场演出的花费也就那么多，剩下的钱全都装进了制作人的腰包。就这么简单。

我当时的薪水是每周5 美元，但我还是千方百计筹集了一些钱。我们计划在新泽西州森特维尔的那家剧院首演《东林恩》 (East Lynne) 一剧。演员班底召集起来，但是没进行排练。显而易见，排演根本就没人理会，对于这样一个由技艺精湛的艺术家组成的演出团来说，排演是多此一举的细技末节。

首演那天傍晚，我尽早放下工作，赶到搜口码头和全体演员会合。我们坐搜船到新泽西之后，我把火车票分发给所有演员。当我走到男主角面前时，他索要10 美元。既然这个要求以最后通牒的性质提出，他便得到了那10 美元。

在那个春意融融的夜晚，舞台大幕徐徐升起，台下观众坐满了三排，看了叫人心里舒坦。我一直信心满满地以为我们演出团每个成员都是艺术家。至少，扮演城中大骗子那个角色的男主角没有选错一一他还提前拿到了报酬。我们甚至还准备了一个真人婴儿，戏演到第三幕，女主角会在舞台上抱着婴儿。并不是每个演出《东林恩》的剧团都会有一个真人婴儿。然而，结果却是，那个真人婴儿并没给我们带来什么好处。戏只演了两幕。

或许那些演员像他们举手投足所表现的那样都是艺术家。果真如此，那他们也不是熟悉《东林恩》台词的艺术家。演第一幕的时候，观众一会儿愤怒，一会儿又被逗得挺开心。演第二幕时，观众便只有愤怒了。

观众人数虽少，却超过演出人员的数量，所以我叫售票处的伙计把钱退给那些赞助人。我像《哈克贝利·费恩》里的"公爵"一样跑到后台，告诉剧团全体人员:幸亏我买了来回车票;只要走一点路，穿过一条昏暗的街道，就可以到小火车站。

我想，观众还没意识到不再有第三幕的时候，我们就已经到了火车站。一列火车刚刚进站。我们爬上车，甚至都没管这车要走哪个方向。真幸运，车是开往纽约的。

这次演出完全搞砸了，但哈迪并没灰心丧气。他继续在波西考尔特的指导下学戏，也在波士顿会堂(Boston Lyceum) 学习。正是在波士顿会堂，他认识约翰·高尔登，这人当时也是一个很有抱负的演员。他们俩成了极好的朋友，连母亲过去都常叫高尔登"我的小五子" 。

在巡回路演中扮演好些小角色之后，哈迪以南森尼尔·哈特维格(Nathanial Hartwig) 为艺名第一次在纽约登台表演。当时演的是《科西嘉兄弟) (The Corsican Brothers) ， 罗伯特·曼特尔(Robert Mantell) 领衔主演。后来，哈迪加人玛丽·韦恩莱特(Marie Wainwright) 办的剧团，并在一批优秀保留剧目中成了她的台柱子，这些剧目包括《卡米尔) (Camille)、《丑闻学校) (The School for Scandal) 以及莎士比亚的好几部剧作。

哈迪在《卡门》一剧中与奥尔伽·奈瑟索尔(Olga Nethersole) 演对于戏，还帮助她让"奈瑟索尔之吻"出了名。当哈迪作为剧中的唐·何塞(Don Jose) 站在酒吧边、卡门在他面前翩翩起舞时，哈迪表演的精彩场面出现了。他旋风般一把将奈瑟索尔小姐揽人怀中，抱她走上楼， 一路上他的双唇与她如胶似漆地粘合在一起，演出海报上将这一吻宣传为有史以来舞台上历时最长的热吻。在后来演出的《萨福) (Sappho) 一剧中，奈瑟索尔小姐演绎了一次耗时更长的拥抱，致使警察突然冲击了那次演出，但此时哈迪已经放弃舞台转投华尔街了。

*   *   *

就我自己的情况来说，家里的计划是要求我继承父亲的事业做一名医生。不过，母亲很快便改变了想法。她是以有点儿非正统的方式做出决定的。

我们搬到纽约后不久，我叔叔赫尔曼的生意合伙人萨缪尔·维特考斯基，从南卡罗来纳州北上办理采购事务。跟母亲谈论我们男孩子将来从事什么职业的过程中，维特考斯基先生建议母亲带我去见一位叫福乐医生的人，此人是一名颅相师，我想其办公室就在斯迪沃特商店的对面，这个商店后来叫约翰·瓦纳梅克商店。