《在股市大崩溃前抛出的人》 作 者：伯纳德·巴鲁克

"可惜，职业拳击台失去了你这样的好汉。"他大笑着说，"你本来快被击败了，但坚持了下来。那是你的一贯作风。你现在知道自己的感觉，或许感觉很不好。但你不知道另一个家伙是什么感觉。或许他现在比你更糟糕。"

"在一个人被打得不能动弹之前，战斗远未结束，"他强调说，"只要你不是那个人，你就有机会。妥成为冠军，你得学会索取，否则你就不会给予。"

我始终努力地将这一行动准则带到与拳击台迥然不同的领域。虽然这并未让我总是发挥得很好而处于领先地位，但的确使我赢得了很多很多不遵循这一准则就会失败的斗争。在任何一项努力中，要达到顶峰，你必须茹苦含辛一一这些苦涩或是其他男孩的嘲笑莫落，或是其他男人的冷言冷语、威胁恐吓、没日没夜的对抗，或是自身希望破灭带来的极度痛苦，等等。

直到今天，我依然是个狂热的职业拳击迷。较年轻的时候，我收集了一些杰出拳击手的照片;即便结婚之后，我还在自家房子的地下室里设置了一个拳击台，经常在房间里对着沙袋练习。

我总是会做些体能训练，毫无疑问，这有助于我长期保持身体健康。但我从拳击训练中获取的主要益处却是，能够控制自己的坏脾气，以及因体格不断增强而获得与日俱增的自信。有人告诉我一一我也表示同意:如果不能达成和解和谅解，当你知道予以痛击便能达到目的时，与人和解和理解他人便会更加容易。

大约22 岁时，我摆了个姿势照了张相;照片上显示，我蓄着一撮小胡子，满头几乎全是卷曲的黑发，肌肉发达的双臂抱在裸露的胸前。那张照片仍然摆在我家客厅的台子上，看着那张照片，我便会想起最初来到纽约的那个矮胖小男孩发生了多么大的变化。

第6章 寻找工作

像很多家庭一样，父母早年对孩子抱有的梦想均未得到充分实现。父母本想让四个儿子都获得大学教育，但后来的事实表明，我们四个男孩子中只有两个人对接受大学教育有足够的兴趣一一赫尔曼和我。

塞林在我们家年龄最小，他十二三岁的时候被送到一所军事学院读书。但眼一个同学打架后，他不得不离开学校。他尝试过多份工作，也试着做过多种生意一一从做一个店员到经营一家服装厂，他都干过;但最终他还是眼随我进了华尔街。

赫尔曼本来想成为一名律师，却做了医生。他曾获得PBK（PBK 即Phi Beta Kappa. 是美国大学优秀生和毕业生组织。一一译者注）联谊会的荣誉钥匙，并在哥伦比亚大学内外科医学院，以接近班级最高成绩的水平学成毕业。他开诊所干了几年，然后进入华尔街，最后先被派往葡萄牙做大使，接着又成了驻荷兰的大使。1953 年，也就是81 岁那年，他去世了。

母亲原想让哈迪成为一名犹太教拉比。哈迪以曾外祖父哈特维格·科恩的名字命名，曾外祖父就是一名拉比。小时候，哈迪曾经病得非常厉害，母亲析祷时立下誓言：要是哈迪病体康复，就让他成为一名拉比。但哈迪到头来却走上了舞台。

哈迪身高六英尺，英俊潇洒，看起来就像个舞台偶像。他拥有人猿泰山般的体格和力量。他能做前空翻和后空翻，在单杠和双杠上耍起来像个专业运动员。他还会举重；有一回，我看到他一把拎起一个男人，将这男人扔向靠近42 大街的百老汇大道上一家咖啡馆的旋转门，这人的身体穿门而过。

哪怕在79 岁的高龄，哈迪仍很强壮，还承受得了截去一条腿。他5 年后去世，只比弟弟赫尔曼早走两周。

我记得哈迪首次正式登台表演的情形。实际上，是我促成他登上了舞台。关于这次经历，没什么好吹嘘的，我也很少谈到。然而，在第一次世界大战期间，威尔逊总统竟然说起这件事，我感到颇为惊讶;很显然，他认为这件事非常滑稽有趣。

约翰·高尔登(John Golden) 是戏剧制作人，也是哈迪的密友，他告诉威尔逊总统说，"如果不把这部戏说成伯尼·巴鲁克作为一名戏剧制作人的辉煌介入，"他乐于将它描述为"伯尼·巴鲁克的戏剧性退出" 。

当时，我大学毕业大概有1 年，在哈迪看来，我仍然是对他又敬又畏的弟弟。他这时正在迪昂·波西考尔特(Dion Boucicault) 开办的戏剧学校学习，在学校里结识了一位年龄比他大的女人，这女人给他留下了很深的印象，他认为这女人是个很了不起的演员。她向哈迪描绘了等待他们两人去实现的美好演艺前程，弄得哈迪满腔激情，如同一团火在燃烧。万事俱备，只欠东风，他们需要的只是有人赞助一次演出，给他们机会向期待着他们横空而出的世人展现他们的才华。