《在股市大崩溃前抛出的人》 作 者：伯纳德·巴鲁克

发炎的阑尾被切除一一手术日期是1887 年12 月30 日，那个男孩康复了。

1889 年，一位有名望的外科医生维耶斯( A. J. Wyeth) 给纽约医学院师生做演讲时提到这件事，并郑重地说"就阑尾炎外科手术的发展而言，我们医疗行业和人类对巴鲁克医生的感激均甚于对任何其他个人。"

在代理弗罗辛汉医生的诊所期间，父亲还负责管理纽约少年精神病院。这可能激起了他对大众浴室的兴趣。那个时候，这个城市还一如既往地使用我们称之为北河上"漂流浴盆"的东西。那些漂流浴盆就是一些木制的平底大货船，中间部分切开，年轻人夏天可以在其中游泳。不过，城里下水道污水正巧也都排在北河里，父亲因此把曼哈顿岛称做"被污水包围的一处陆地" 。

作为纽约县医疗协会卫生委员会主席，父亲发动一场持久的改革运动，这场运动导致纽约城和芝加哥都建起市办的公共浴室。Rivington 大街的那些浴室1901 年开放，后来为纪念父亲都重新命了名。

母亲也对与市民有关的事务热心起来。她是个能说会道的人，各种各样的俱乐部和慈善组织都挺希望她加人。她是美国革命女儿会和南方邦联女儿会纽约分会的成员。她还对各种慈善活动很感兴趣一一元论是犹太教的活动，还是新教和天主教的活动，她都积极参加。只要是值得为之付出的事业，活动属于哪个教派的背景并不是她关心的事情。

有年夏天，母亲结识胡德·伍莱特夫人( J. Hood Wright) ，她是德雷克塞尔-摩根公司( Drexel , Morgan & Company) 一位合伙人的妻子。伍莱特夫人组织一次社团展会，为设立胡德伍莱特医院筹款，这时发现母亲是个很能干的助手。胡德伍莱特医院后来改为尼克尔博克尔医院( Knickerbocker Hospital) ，父亲成了那里上门问诊的内科医生。

在纽约， 母亲能去犹太教堂做礼拜，这也让她感到非常满足。卡姆登镇没有一座犹太教堂，先前母亲只是偶尔去查尔斯顿才有机会参加礼拜仪式。

母亲不仅上犹太教堂，还经常与不信仰犹太教的朋友一道去基督教堂。她喜欢听托马斯·迪克森(Thomas Dixon) 牧师阁下布道，他是个脾气暴躁的南方人，写了一本叫《宗族男人》 (The Clansman) 的书。母亲也经常去布鲁克林昕亨利·沃德·比切尔(Henry Ward Beecher) 布道。

有首粗俗下流的歌曲， 唱的是比切尔牧师阁下卷入一件丑闻的事，街上野游的一帮帮孩子过去常唱这首歌。记得有一天，我一个兄弟走进家里时就反复唱着：

亨利·沃德·比切尔，主日学校的老师儿…

看到父亲脸上的表情， 我兄弟立即闭了嘴。

我记得，有次昕见母亲被人问到，作为一个犹太女人，她怎么可以去把崇拜基督当做一部分信经的教堂。母亲回答说"如果说他没有神性，那他所有的行动、他的生命、他的死亡都是有神性的。"

*    *    *

冬季的一天，哈迪、两个名叫德拉克尔的男孩和我一起在高纳德铁匠铺附近玩耍，突然，来自另一帮派的几个男孩子挑衅我们打起了雪仗。打着打着，不一会儿，我们的对于就扔起石头;因他们人多势众，我们便退到自己寄宿房子的门廊上。追打我们的那些家伙没上台阶，但站在屋檐边的滴水沟上骂我们。

那是我第一次昕到"sheenie" 这个词。因为我们说的是南方口音，有些男孩子此前学舌我们说话，总会引来一场打斗，但" sheenie" 是讽刺挖苦人的新词。直到那两个叫德拉克尔的伙伴解释说那是辱骂犹太人的，哈迪和我才知道这个词的意思。

我现在还能清晰地记得故意惹恼我们的那群人的头儿一一一个还算结实的男孩，蓝蓝的眼睛，偏暗的睫毛，一副娃娃脸。哈迪冲下台阶追打他，却被他们围在一起打了。我过去救援，也被打倒。哈迪大声喊着，叫我跑到楼上拿他的马车辐条，那东西就放在厅里。我取了过来，哈迪用辐条狠揍那个为首的。很快，他就打得那帮人跑到远处站着。

哈迪骂他们胆小鬼，提出要同时和他们当中的任何两人对打。一个大个子男孩站出来，说要跟哈迪单挑。我兄弟给他好一顿痛揍，以至于声名大振，哈迪的威名成了我们附近地区的一个代名词。那帮家伙谁也不敢再骂我们是"sheenie" 了。

这场架让我知道人们对犹太人的偏见，而我此前是从未体验过的，但在此后的人生中，我会遭遇许多这类偏见。