《在股市大崩溃前抛出的人》 作 者：伯纳德·巴鲁克

一个名叫坎廷(Can阳的上尉的北方佬军官急忙奔过来，用剑面拍打那个胆小懦弱的士兵。贝尔小姐自然很欣赏上尉这种骑士般的高尚举动。北方联盟的军队尚未离开温斯伯勒，一段恋情便悄然萌生。

父亲从战场返回时发现自己与贝尔的感情处于危险之中。这时她和坎廷上尉正在不断地鸿雁传书，联系已持续了一段时间，但父亲不久便掌控了情势。1867 年，父亲作为一名乡间医生开业之后，与贝尔喜结良缘。

父母共有四个孩子，全是男的。哈特维格(Hartwig) 年龄最大，生于1868 年，两年后，我出生了，赫尔曼生于1872 年，塞林( Sailing) 生于1874 年。

第一次世界大战期间，我任战时工业委员会(War Industries Board)主席，有个陌生人来找我， 在华盛顿办公室里他郑重其事地向我提出一个请求，希望帮助他赴海外到前线参加战斗。他随身带来一封介绍信，信上的字是母亲的笔迹。

"持此信的人，"母亲信上写道，"是坎廷上尉的儿子。我知道你会尽力帮助他的。"

 

第3章 乡村男孩

在谢尔曼部队袭击之前，母亲的家庭一直非常富有，家境好得甚至让她从来不用自己穿衣戴帽。然而，等到父亲的诊所牢牢地确立声望时，母亲已教人弹钢琴、学唱歌，一节课收取25 美分的报酬。她还卖牛奶和黄油，这都是泽西种乳牛产的，家里那群乳牛是父亲的一个骄傲。

不过，母亲依然保持着一个奢华的生活习惯。她总是坐在床上用早餐。每天早晨，我和三个兄弟会恭敬地站到她面前，接受她的仔细检查。"让我看看你的手指。让我看看你的耳朵。你刷牙了吗?"一番检查下来，常常意味着我们又得往洗脸池子跑一趟。

那时候，卡姆登镇是个约有2000 人的镇子，黑人差不多占了其中一半人口。独立战争时，卡姆登镇由高恩沃里斯( Comwallis )勋爵的军队占领着。镇上有一处旅游景点是一个女人的坟基，她叫爱伦·格拉斯哥(Ellen Glasgow) ，先前随其心爱的高恩沃里斯将军来到美国。当附近的沃特里河上涨漫流过来时，镇上的黑人经常说爱伦的鬼魂有力量阻止洪水漫上她的坟墓。

有一个事实让卡姆登人引以为傲，那就是这个镇子为当时称为南方邦联战争的内战贡献了6 位将军。就像给南方各地带来贫困一样，战争也使卡姆登经济维艰。不过，我现在想不起来我们家真正遭受过什么经济上的困厄。

我们住在一个舒适的大房子里，物质上的东西大约不比任何邻居家少。父亲的收入中有很大一部分体现为货物和劳务:一捆木柴、一大包棉花、一车玉米、几只鸡、一匹小雄马、一头牛棋或在他的田里干一天的活儿。我们吃的蔬菜、水果和浆果都是自己种的，有些要晒干，有些要盹起来，都是为了冬天食用。院子里种了一些李子树和核桃树，还有一棵桑树。当桑树不结果时，我们的黑人保姆米纳娃总是叫我们拿根细软的柳条抽打桑树，这样我们来年就肯定能吃上桑摇了。

食糖也是我们自己熬制的一一我们家搬到北方之前，我从不知道食糖除了褐色还有别的颜色。秋季，我们每个人都采集山核桃和核挑。糖果、椅子、香蕉和葡萄干之类，只有在圣诞节这样的时候才能吃到。我们平常要买的东西大概就是布料、咖啡、茶叶、食盐和香料。书籍、杂志以及查尔斯顿的《新闻信使报》 (News and Courier) 都是非常珍贵的物品，在居民中一家一家地相互传阅。

草莓节和马戏团到镇上巡演是激动人心的重大时刻。当地还有个剧团，他们在卡姆登的镇政厅把莎士比亚剧作搬上舞台。有一次，剧团演出威廉·特拉福尔斯(William Travers) 的《我钟情的凯瑟琳》 (Kathleen Mavoumeen) ， 母亲担纲主演，纳森·巴鲁克(Nathan Baruch) 叔叔扮演剧中的那个反派角色。戏演到一个高潮场面时，那个坏蛋拿着匕首威胁女主角。母亲蜷身退缩着，纳森叔叔挥舞着匕首，这个场景吓得我实在受不了。我从座位上猛然站起，哭喊道"啊呀，纳森叔叔!不要伤害妈妈！"台上演员一下子惊得差点儿忘了词，我也被人推操着赶出了戏院。

我小时候既腼腆又敏感，算得上一个过分依恋妈妈的男孩子。我吃饭时总是坐在母亲的右手边，我至今还记得为了得到这一特权，我与兄弟们争得很凶。我结婚后便要求妻子坐在原是我母亲坐的地方一一让我坐在她的右手边。