《长安十二时辰》看不见的趋势播种者，往往才是真正的游戏决定者

《长安十二时辰》中，抛开前台厮杀的张小敬姚汝能等人，背后对决的两大派别是林九郎（李林甫）与太子（李亨）。最高的裁决者看起来是圣人唐玄宗，犹如神灵，在大家对话中不时闪现。

历史真相却未必如此简单。在这场大唐盛世落幕大剧中，台前人物龙争虎斗。然而，和多数历史一样，看不见的趋势播种者，往往才是真正的游戏决定者——不是假装痴傻的何孚，不是老成谋国的何老（贺知章），也不是杀伐决断的龙波，而是，一直没有露面的安禄山。

安禄山为什么重要

如果画一个《长安十二时辰》的社交网络图，安禄山和上面的人大都有关系。

安禄山由李林甫提拔，也是安唯一畏惧的人，李林甫则借助提拔安禄山，弹压王宗嗣等人。安禄山得到唐玄宗赏识，是杨贵妃的义子，和太子、杨国忠等人并不和谐。

剧中的两个主角，和安禄山也有直接关系。真实的姚汝能，在历史中事迹不详，大概率不是姚崇后人。他唯一让人记住的，是因为他写了本书，叫《安禄山事迹》。真实的张小敬，在真实历史中唯一的露面，就是在这本书快结束的时候。开篇祆教（拜火教）也和安禄山有关，原著中追逐火师所到的刘记书肆，背后大客户就是安禄山。

可以说，虽然唐玄宗也许处于社交网络的中心，但是身边的节点（比如李林甫杨国忠）却都在努力屏蔽他和其他节点的联系；而安禄山虽然在边缘，但他伸出的交往网络，却更加多元，从上层到下层都有。这种不对称，是极权政治典型生态，内嵌着内外失衡的脆弱性。中心一旦展露颓态，边缘的觊觎与颠覆，最终酿成了也许本来可以避免的安史之乱。

众所周知，安史之乱是唐代由盛转衰的开始，诗人白居易所谓“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。在上一篇专栏《唐朝为什么失败：长安十二时辰之外 》中，我指出唐代的衰落，一大原因在于兵制。不少朋友奇怪我为什么谈兵制或者历史。事实上，我五六年前开始写《白银帝国》等书，主要关注中国货币史，不过货币之外，我认识到实际上如果不了解财政和军事，其实没法洞察历史。

这个研究系列暂定名字 “为什么失败”。在“为什么失败”中，我希望探索中国历史变化的节点。什么是节点？首先，我们需要知道，并不是有王朝更迭，就意味着改变历史趋势。比如李唐取代隋朝，看起来改朝换代，其实政治社会基础没有变化，历史趋势是连续的；相反如武则天统治，没有改朝换代成功，但是她带来的改变，其实重塑了中国中世纪历史。

安禄山，其人其事，实际上就属于武则天开启的历史大潮流的一个关键节点。安禄山的成败故事，本身就包含唐代历史甚至华夏文明转折一个重大隐喻。

安禄山：小丑还是圣人

对于安史之乱的制造者安禄山，在各种传统书写中，往往是个反面形象。

比如，他出生卑微，处心积虑，是个不知感恩的阴谋家。在传统历史学家眼中，安禄山的背叛，不仅是对唐王朝的正统的背叛，而且体现了对于唐玄宗个人恩宠的不知感激。他的胡人身份，更是非我族类，其心必异的案例，清代学者如是评价，“非其种者，锄而去之。先王知华夷之不可以一而限焉。以其非吾族也”。

不过，真实的历史，往往更复杂。为了反唐，安禄山将国号定为燕。传统历史书写立场，基本自然是贬斥燕国尊崇唐朝。不仅安禄山往往被简化成一个出生卑贱的小丑，处心积虑地装傻背叛。燕国，也往往称为伪朝或者一段被忽略的插曲。其实当时不少长安官员都在燕朝做官。即使在唐朝廷平定安史之乱后，在安禄山史思明故地河北，两人仍旧长期被尊称为“圣人”，多年都有庙宇供奉。

如《长安十二时辰》所展示的，唐代天子，往往都被称为圣人，这从隋文帝时期就有传统。可能来自宗教影响，体现了君主政教合一特征。一个被污名化的败军之将，为什么还是有这样的影响呢？

如果跳出唐代视角与汉人儒家的视角，换个角度，重新去看安禄山，也许可以看一个更立体的形象。在海外历史学者对安禄山的研究中，这个在中国历史面目丑恶的人物，往往却有着不同的面孔。比如加拿大学者蒲立本《安禄山叛乱的背景》与日本学者藤善真澄 《安禄山 : 皇帝宝座的觊觎者》，都给出了不同的书写。